私の母、車の狂人。 これが彼女が所有し運転したすべてのホイールセットです。

鋭くて快活に速い運転手は、亡くなった私の愛する母でした。私はこの母の日にその追悼の意を表します。 彼女は、幼い頃から模範と直接の実地訓練の両方によって、鋭敏で意識的で素早くハンドルを握ることを私に教えてくれただけでなく、爆発的な乗り物と実用的な乗り物の両方に目を向けていて、彼女の車の選択は私にさまざまなタイプについて多くのことを教えてくれました。車の。

彼女は 14 歳でインディアナ州から最初の運転免許証を授与され、放課後、ここに見られる 1938 年のビュイック セダンに乗って、花屋の祖父であるエドに花を届けました。

1938 ビュイック スペシャル セダン

私はその男性に会ったことがありません。私の祖父母のうち 3 人は私が生まれるずっと前に亡くなり、4 人目には一度会っただけです。 しかし、このビュイックは、自動車のすべてに夢中だった幼い少年の私の想像力の中に大きく現れました。

クイーンズのジャクソンハイツに引っ越した後、マーさんはクイズ番組に出演し、ベスパスクーターを手に入れ、それを使ってマンハッタンのアッパーイーストサイドにあるウェナーグレン財団で働き、週に5日往復した。

(写真提供：国立自動車博物館/ヘリテージイメージ/ゲッティイメージズ)

「グランド・セントラル駅のすぐ隣の通りに車を停めることができます」と彼女は言いました。 「誰も気にしないだろう。」 セントラルパークを昼夜を問わず誰にも邪魔されずに歩くこともできます。

私たち家族 5 人がヨークタウン ハイツに引っ越したとき、家族はこの 1960 年式のヒルマン ワゴンを共有しました。壊れるまで乗り続け、子供たちに寄付されました。何度も分解しては元に戻し、最終的にはすべて壊れました。窓には石がはめ込まれていたが、その後コメントもなしに牽引されて運ばれた。

1960 ヒルマン スーパーミンクス

ニューヨーク州プレザントビルのリーダーズ・ダイジェストでコピー編集者として働いていた彼女が、自分のお金で買った最初の車は、1974 年のダスター 340 でした。あなたなら、レッド・ツェッペリンのメンバーを私道まで運転したほうがいいかもしれません。 私たち子供たちは、この騒々しく、獰猛で、たくましい獣に完全に夢中になりました。

1974 ダスター 340

B17に乗っていたポップスは、車のことなどまったく気にしていなかった――ヨーロッパ上空で36回の任務を経験した彼を責めることはできない――が、ビーンジーは筋金入りの車マニアで、何か衝動的なことをする必要があった。静かな辺鄙な郊外に住む中年会社員にとっては、本当に意味不明だった。 あなたは注目を集めるためにオレンジ色のマッスルカーを運転します、そして彼女は確かにそれを受け取りました。

しかし、340 は最終的にいくつかの機械的問題を抱え、形が整った時点で 1 ガロンまで 11 マイルしか走らなかったので、彼女はそれを近所の人に売り戻し、まったく別の方向に進み、1976 年製 AMC グレムリンを購入しました。

1976年 AMC グレムリン

2023 年になると想像するのは難しいですが、当時の AMC の車は、今日発売される注目の新車と同じくらいの騒ぎを引き起こしました。 シンプルで安くて、運転するのが楽しかった。私はこの頃には免許を取得していたので、免許を持った大人の立会いの下で合法的にハンドルを握ることができた。そして前部には十分なスペースがあった。 要求通りの性能を発揮し、目立たず快適で、高速道路料金は 17 MPG と、よりリーズナブルでした。

彼女の息子の一人――それは私だったかもしれない――は、母の優れた指導にもかかわらず、あのグレムリンを墜落させ、結局、控除額を返済するために毎週末イタリア料理レストランで皿洗いをすることになった。

すぐに私たちの私道に小さなトヨタ・ターセルが現れました。それは実際、ついに、適切な人に最適な車でした。 私の母は身長わずか5フィート、体重100ポンドで、ターセルも要点までコンパクトで、美しさはないものの、グレムリンほどおかしな見た目ではありませんでした。

1980 トヨタ ターセル

その後間もなく、私は家を出てニューヨーク市に引っ越しましたが、ビーンジーの車は目立たなくなりました。彼女の最後の乗り物はカムリでした。 終わりの時間だった。 彼女のキャリア、車輪、そして人生。

私は自動車ジャーナリストになり、週末に何度も郊外に住む母を訪ね、週末のタグセールに母を誘い、フロイト、仏教、家族、世界情勢について語り合いました。

私たちの日々は、最終的には必然的に、貴重な数人にまで減少しました。 私は三脚を設置し、一緒に過ごした時間を記録し始めました。将来、母がこの世を去った後、これらの写真が母を束の間私のもとに戻すことを知っていました。

著者とその母親、2013